杏花开的时候，整个村庄都是香的，但杏花的香是含蓄的、隐忍的，甚至有些卑微的，一如祖祖辈辈生活在这里的村人，面朝黄土背朝天，很多时候连大气都不敢出。这个时候如果天空有一双眼睛，定能看到那些点缀在村庄中间的杏树，像雪花一样星星点点撒在大地上。
从杏花开，我们就在期盼杏子成熟，但是这样的过程在饥馑的年月似乎显得尤其漫长。是的，杏树是村庄最为常见的树木，几乎与白杨树、柳树一样普遍，但是与杨、柳不同的是，杏树总是围着庄院生长，时刻参与着人们贫穷而又充满希望的生活。我家的打麦场里有一棵杏树，驴圈里有一棵杏树，村西头的苜蓿地里有三棵或者四棵。苜蓿地里杏树的数量，并不是我记不清，而是其中背靠地埂生长的一棵杏树，只是纯粹的作为杏树生长着，春天来它不开花，麦收时它没有果实，但它似乎从来不管这些，只是任自己疯长，朝着四面八方伸展着枝丫。
所以，我们等待的杏子与那棵任意生长的杏树无关，我们等待着每一棵能够生长出杏子的杏树，在麦收之前，带给我们短暂的欢愉和幸福。但是村里的杏树，似乎都商量好了，它们并不着急，我每天都在打麦场上的那棵杏树上待着，眼睛盯着最靠近阳光的树梢，那些杏子在一场场风雨之后，依然是通体嫩绿，似乎成熟还是一件很遥远的事情。但我们也不会因为它没有成熟而放过它，从杏子开始长出来，杏仁还没有形成硬壳，我们就开始采摘，任凭牙齿酸到连面条也咬不动。
村里最先成熟的那棵杏树几乎在我们居住的黄土坡的最底层，再往下就是常年干涸的河沟，杏树围着村庄生长，河沟里则是胡乱生长的杨树、柳树、椿树、榕树，所以那棵杏树也几乎是杏树与其他树木的分界线，也是村里海拔最低的一棵杏树。那棵杏树究竟长了多少年，没有人能够确切地说上来，从它高大而茂密的树冠来看，这棵杏树的年龄与村庄的年龄基本相当。一棵树会不会老，是不是也会像人一样有风烛残年的时候，会不会到最后也会因为再也长不出一颗杏子而感到羞涩和难过呢？也没有人知道答案，那棵树的主人也不想要这样的答案，他要做的事情就是在杏子成熟时，看护好这一树金黄的果实。
大舅家的杏是我见过的最早改良的杏。杏树还是原来的杏树，但是在杏树的其中一根枝干上，接上了桃树的枝，于是那棵杏树到麦收时节，长出了全然不同的两种杏，一种是普通的小杏，另一枝上的却是小孩拳头般大小的桃杏，这让我们惊奇不已，所以每年到麦收时节，我们总要编造各种的理由去一趟大舅家，摘几颗桃杏解馋，虽然吃不上桃子，能吃上桃杏也是幸福的。
后来我也根据大舅教的方法，央求父亲从镇里唯一种桃的人家里剪来了一截桃树枝，在秋天的时候锯掉了苜蓿地里一棵杏树的一枝，将树枝锯成V字形，然后将桃枝削成尖的镶嵌在杏树上，裹上厚厚的一层地膜，期盼着春风拂过山岗的时候，这截桃树枝能够成活，在麦黄时节也能结出硕大的桃杏来。但是最终的结果是，那截桃枝在春天来临的时候，早已经干枯，杏树的营养到不了它的那一截，与它镶嵌的那一段杏树枝也一同干枯了。
后来，村里人都开始尝试着在杏树上嫁接各种树枝，梨树、桃树、李子树都可以嫁接在杏树上，都会长出味道各异的杏来，但是我们家的杏还是那样保持着原来的味道。我离开家的时候，苜蓿地里的那三棵杏树都已经结满了杏，像漫天的繁星，压得树枝抬不起头来，我应该去摘一些杏，装在离乡的行囊里，但是顺着村道疾驶而来的中巴车没有给我时间，我只能匆匆离开。透过车窗，我看到祖母和父母亲就站在西侧的那棵杏树下，一直看着我所坐的车消失在远处。
从那时候开始，我总能梦见自己回到家乡，在杏黄时节，一个人蹲坐在杏树上，不停地摘食着树上金黄的杏，但是那些杏无一例外的，没有任何味道，就像秋天霜打了的萝卜。这让我怅惘不已，本以为我会有很多机会，在杏子成熟的时候回家，但是十多年了，我再也没有吃到过故乡的杏，胃里的记忆也开始逐渐模糊，以至于我想不起那些杏的味道，连梦里也不行，很多记忆的远去，不是人所能左右的。
在城市，我吃到过各种各样的杏，改良的大杏，味道甜美的金杏，它们的卖相与味道俱佳。在土默川平原的连片的杏树林里，我见到了此生见过最多的杏树，一棵挨着一棵，背靠着阴山生长，那些经过改良的杏，吸引着远近的游人前来采摘。我混在游人中间，看着那些颗颗果肉饱满的杏，想起故乡那些散落在村庄周围的杏树结出的小而干瘪的果实，内心顿觉有些难过。我在这些杏树中间，不就是故乡的一棵因缺水而枝叶蔫蔫的杏树么。
有一年杏子快黄的时候，父母从故乡来看我。坐了一天一夜的车，等我接上他们的时候已经是后半夜，母亲背着一个经年的帆布包，在一堆衣服中间，夹着一塑料袋杏。在我新买的、刚装修完的房子里，母亲掏出那些杏放在崭新的餐桌上，我一眼看出，那是苜蓿地里中间的那棵树上的杏，又扁又大，但都还没有完全成熟。母亲有些羞涩地掏出这些青黄相间的杏，就像小时候去亲戚家，拿了一包小小的点心，感觉有些拿不出手。实际上，他们感觉拿不出手的何止是杏，包括他们自己，因为来儿子家，他们穿上了自认为最时新的衣服，但是看到我之后依然会不自觉地整理整理衣服。
一千多公里的路程，他们实在不知道给我带点什么，于是带着这些品相并不好看的杏，与他们一起跋山涉水来找我。他们还记着我小时候喜欢的味道，他们记着的也永远是我小时候的样子，我离开家之后经历了什么，过着怎样的生活，却是他们不知道的，也是他们不曾参与的。这是他们所忧伤的，也是我所忧伤的。
当那些酸涩中透着一丝甜味的杏被我咬开的一瞬间，那些关于故乡的记忆瞬间荡漾开来，那些贫瘠而欢乐的童年时光如同电影镜头一般从我心头闪过，仿佛那个顶着满头卷发的男孩还坐在苜蓿地里中间的那棵杏树上，手上的这颗杏就是他刚摘下来的一般。我的眼眶有些湿润，假装打了一个哈欠，躲过母亲关怀的眼神。
这些年，每次给家里打电话，我几乎都要问到杏，杏花开了没有，结了多少果实，杏子熟了没有。其实我知道，杏树早已经从我的生活中远去，只是一种精神意义上的象征，永远地存在于我的内心深处，但它每年依然开花结果落叶归根，可是我却再也没有能力摘几颗杏子在手，只能任金黄的杏子一年年跌落在泥土里。
